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PROLOG 

Der Revolver 

Chicago, 10. April 2032 

Nathan Ben-Ami hatte sich seinen Tod immer anders vor-

gestellt. Nicht dramatisch, nicht heroisch, nicht einmal 

traurig – eher wie das Ausschalten eines Lichts in einem 

leeren Raum. Ein Klick. Dann Dunkelheit. Ende. 

Er hob das Weinglas an die Lippen und leerte den letzten 

Schluck. Der Rotwein war warm geworden und schmeckte 

nach Essig und Müdigkeit. Auf dem Küchentisch lag ein 

Revolver, daneben standen drei leere Flaschen, die vierte 

war fast leer. Nathan betrachtete die Waffe eine Weile. Sie 

wirkte erstaunlich unspektakulär – kein Symbol des Todes, 

kein Instrument des Schicksals, nur ein Stück Metall. 

Knapp ein Kilogramm Stahl, das darüber entscheiden 

konnte, ob er am nächsten Morgen noch lebte. 

Er lachte leise. »Vierzig Jahre Physik«, murmelte er. 

»Und am Ende gewinne ich gegen das Universum mit ei-

nem Stück Metall.« 

Seine Stimme klang fremd. Die Wohnung antwortete 

nicht. Seit Emily ausgezogen war, hatte sie überhaupt auf-

gehört zu antworten. Früher hatte sie Geräusche gemacht – 

Musik, Lachen, Schritte, das Klappern von Tassen. Jetzt 

gab es nur noch das Summen des Kühlschranks. 

Nathan schenkte nach. Die Flasche gluckerte ein letztes 

Mal. Draußen zog ein Polizeiwagen vorbei, und blaues 

Licht wanderte über die Zimmerdecke wie eine geisterhafte 

Welle. Für einen Moment erinnerte ihn das Licht an Sterne. 

An seinen Vater. Wahrscheinlich saß er irgendwo auf ei-

nem Dach, betrachtete den Nachthimmel oder diskutierte 
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mit Fremden über Gott und Physik. Nathan verdrängte den 

Gedanken. Sie hatten seit Wochen nicht miteinander ge-

sprochen. Vielleicht seit Monaten. Er wusste es nicht ein-

mal genau. Und sofort bereute er den Gedanken. Er wollte 

heute Nacht nicht an seinen Vater denken. Weder an Jeru-

salem noch an die Synagogen oder den süßen Duft von 

Orangen. Nicht an all das. Er wollte überhaupt an nichts 

denken. 

Aber Gedanken waren wie Kakerlaken: Wenn man eine 

verscheuchte, kamen zehn neue hervor. 

Nathan griff nach dem Glas. »Auf dich, David.« Er 

trank. »Auf dich, Rebecca. Auf dich, Emily.« Der Wein 

brannte. »Und auf dich, Nathan.« Er hob das Glas ein letz-

tes Mal. »Du hast es immerhin versucht.« 

Dann trank er aus. Lange saß er da, den Revolver zwi-

schen den Händen wie einen stillen Schiedsrichter. Nathan 

blickte aus dem Fenster. Die Stadt glitzerte. Millionen 

Menschen, Millionen Wohnungen, Millionen Geschichten 

– jeder kämpfte gegen etwas. Gegen Einsamkeit, gegen 

Krankheit, gegen Schulden, gegen Erinnerungen, gegen 

sich selbst. Und irgendwo da draußen gab es vermutlich je-

manden, der in diesem Augenblick verliebt war. Jemanden, 

der ein Kind bekam. Jemanden, der lachte. Jemanden, der 

hoffte. 

Nathan beneidete sie nicht mehr. Er verstand sie nur 

nicht mehr. 

Wann war ihm die Welt fremd geworden? Wann hatte er 

aufgehört zu glauben, dass alles gut werden könnte? Er 

wusste es nicht. Vielleicht nach Emily. Vielleicht nach sei-

nem Vater. Vielleicht schon viel früher. Vielleicht an jenem 

Nachmittag im Pfarrhaus. 

Er schloss die Augen. Nein. Nicht daran denken. Nicht 

heute. Heute war Schluss. 

Er griff nach dem Revolver. Das Metall fühlte sich kühl 

an, beruhigend, endgültig. Sein Finger glitt über den 
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Abzug, und ein seltsamer Frieden breitete sich in ihm aus. 

Zum ersten Mal seit Jahren schien er keine Entscheidungen 

mehr treffen zu müssen. Keine Bewerbungen schreiben. 

Keine Rechnungen bezahlen. Keine Zukunft planen. Vor 

allem keine Fragen mehr stellen. Er hatte sein Leben lang 

Fragen gestellt: Warum existiert das Universum? Was ge-

schieht nach dem Tod? Warum leiden Menschen? Warum 

zerstören sie einander? Warum verlassen Menschen dieje-

nigen, die sie lieben? Warum gibt es überhaupt etwas und 

nicht vielmehr nichts? Und für keine dieser Fragen hatte er 

jemals eine Antwort erhalten. Vielleicht gab es keine. Viel-

leicht war das der Witz des Ganzen. Vielleicht war das Uni-

versum nichts weiter als ein gigantischer Unfall, eine kos-

mische Fehlfunktion. 

Nathan hob die Waffe. 

Da hörte er eine Stimme. 

»Das stimmt nicht.« 

Nathan erstarrte. Die Küche war leer. Der Kühlschrank 

summte, irgendwo im Haus knackte die Heizung. Er war-

tete. 

»Hallo?« 

Keine Antwort. Er lachte nervös. »Großartig.« Er stellte 

die Waffe wieder auf den Tisch. »Jetzt höre ich Stimmen.« 

Die vierte Weinflasche war inzwischen leer. Vielleicht 

war das die Erklärung. Vielleicht war Alkohol doch billiger 

als eine Therapie. Nathan wollte gerade nach der Flasche 

greifen, als die Stimme erneut sprach. 

»Du hörst keine Stimmen.« 

Diesmal kam sie eindeutig von rechts. 

Nathan drehte den Kopf. Auf dem Tisch stand die leere 

Weinflasche. Sie schimmerte schwach, fast unmerklich. 

Ein bläuliches Licht pulsierte in ihrem Inneren. Nathan 

blinzelte. Dann noch einmal. Das Licht blieb. 

»Nein«, sagte er. 

Die Flasche antwortete nicht sofort. 
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»Doch.« 

Nathan sprang auf. Hinter ihm kippte der Stuhl um. »Das 

ist nicht real.« 

»Das sagen die meisten Menschen, wenn sie etwas se-

hen, das nicht in ihr Weltbild passt.« 

Nathan starrte die Flasche an. »Ich bin betrunken.« 

»Ja.« 

»Ich halluziniere.« 

»Nein.« 

»Wer bist du?« 

Die blaue Flasche schwieg so lange, dass Nathan 

glaubte, sich alles eingebildet zu haben. Dann sagte sie: 

»Das ist eine ausgezeichnete Frage.« 

Nathan spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken 

lief. »Wer bist du?«, wiederholte er. 

»Das spielt im Moment keine Rolle.« 

»Für mich schon.« 

»Für dich spielt im Moment etwas anderes eine Rolle.« 

Nathan blickte auf den Revolver. Die Stimme fuhr fort: 

»Bevor du das tust, möchte ich dir etwas zeigen.« 

Nathan lachte bitter. »Wenn du ein Engel bist, bist du 

ziemlich spät dran.« 

»Ich bin kein Engel.« 

»Gott?« 

»Nein.« 

»Der Teufel?« 

»Auch nicht.« 

Nathan schwieg. Die Flasche schimmerte weiterhin blau, 

ruhig, fast geduldig. 

»Warum ich?« 

»Weil du Fragen stellst.« 

»Die meisten Menschen stellen Fragen.« 

»Nein.« Die Stimme klang auf einmal traurig. »Die 

meisten Menschen suchen Bestätigung. Du suchst Antwor-

ten.« 
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Nathan wusste nicht, warum ihn dieser Satz traf – viel-

leicht weil er wahr war, vielleicht weil er es vergessen hatte. 

Die Flasche leuchtete heller. »Bevor du gehst, Nathan Ben-

Ami, möchte ich dir zeigen, wie alles begann.« 

Nathan blickte auf. »Was begann?« 

Für einen Augenblick schien das blaue Licht die ganze 

Küche zu erfüllen. Die Wände verschwammen. Der Tisch 

verschwand. Die Stadt hinter dem Fenster verschwand. 

Selbst die Schwerkraft schien sich aufzulösen. 

Und dann antwortete die Stimme: 

»Alles.« 
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KAPITEL 1 

Acht Stunden 

Unbekannter Ort 

Als Nathan die Augen öffnete, glaubte er zunächst, tot zu 

sein. Dieser Gedanke war ihm nicht neu. Doch noch nie 

hatte er ihn so ernst genommen. 

Er lag auf dem Rücken. Über ihm spannte sich eine ge-

wölbte Decke aus silbergrauem Metall. Kein Himmel, 

keine Wolken, kein Lichtschalter – nur eine Reihe schmaler 

Leuchtstreifen, die ein kaltes, weißes Licht verbreiteten. 

Nathan blinzelte, dann setzte er sich langsam auf. Sein 

Kopf schmerzte. Der Wein, die Flasche, die Stimme und 

der Revolver. Er erinnerte sich an alles. Oder zumindest 

glaubte er das. 

»Verdammt.« Seine Stimme hallte leicht nach. 

Er blickte sich um. Der Raum war kreisförmig, vielleicht 

acht Meter im Durchmesser. An den Wänden verliefen Rei-

hen von Bildschirmen, Instrumenten und Anzeigen, deren 

Bedeutung ihm unbekannt war. In der Mitte der Kabine be-

fanden sich fünf Liegen. Eine davon war leer – auf ihr hatte 

er gelegen. Die anderen vier waren besetzt. 

Nathan erstarrte. Vier Menschen. Zwei Frauen, zwei 

Männer. Und er selbst. Fünf. 

Alle schliefen oder waren bewusstlos. Er stand auf; seine 

Beine fühlten sich überraschend stabil an. Langsam trat er 

näher. Auf der Liege neben ihm ruhte eine Frau, die er auf 

Anfang dreißig schätzte. Selbst bewusstlos wirkte ihr Ge-

sicht ruhig, beinahe entrückt. Die Frau auf der gegenüber-

liegenden Liege hatte die Stirn angespannt, als kämpfe sie 

im Schlaf gegen etwas an. Der erste Mann hatte einen 
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dunklen Bart, kräftige Schultern, ein Gesicht, das gleichzei-

tig freundlich und gefährlich wirken konnte. Der zweite 

Mann war kahlgeschoren, seine Züge erinnerten Nathan an 

Fotos buddhistischer Mönche. Er wirkte vollkommen fried-

lich, fast so, als wäre er genau dort, wo er sein wollte. 

Nathan wich einen Schritt zurück. Wer waren diese 

Menschen? Und wichtiger: Wo war er? 

In diesem Moment bemerkte er die Flasche. Sie 

schwebte direkt über den fünf Liegen, langsam rotierend, 

völlig schwerelos. Die blaue Weinflasche. Seine Weinfla-

sche. Das gleiche blaue Leuchten pulsierte in ihrem Inne-

ren. Nathan starrte sie an. 

»Nein.« 

Die Flasche antwortete nicht. Sie drehte sich lautlos wei-

ter. Nathan hob vorsichtig die Hand, berührte sie aber nicht. 

Irgendetwas hielt ihn davon ab. Eine Ahnung, eine War-

nung oder Ehrfurcht. 

Eine Veränderung im Licht zog seinen Blick zur Wand. 

Dort befand sich ein riesiges Fenster, vielmehr eine trans-

parente Kuppel, die er zunächst übersehen hatte. Er trat nä-

her – und blieb wie angewurzelt stehen. Draußen war das 

Weltall. Kein Film, kein Bildschirm, keine Simulation. Das 

Weltall: schwarz, unendlich, durchzogen von Milliarden 

Sternen. 

Nathan spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Er trat näher 

und legte die Hand auf die Scheibe. Eisig. Echt. Und dort 

draußen hing die Erde – blau, weiß, wunderschön, verletz-

lich. Sie füllte fast die Hälfte seines Blickfeldes aus. Doch 

etwas stimmte nicht: Die Erde wurde kleiner. Ganz lang-

sam, aber eindeutig. Sie entfernte sich. Oder vielmehr: Er 

entfernte sich von ihr. 

Nathan schluckte. »Oh mein Gott.« 
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»Das sagen Menschen oft, wenn sie etwas Schönes se-

hen.« 

Nathan fuhr herum. Die Stimme kam von der Flasche. 

»Wo bin ich?« 

»In einer Rakete.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Das ist unmöglich.« 

»Das Universum ist voller Dinge, die Menschen für un-

möglich halten.« 

Nathan ignorierte die Bemerkung. Sein Blick fiel auf ei-

nen großen Bildschirm an der gegenüberliegenden Wand. 

Schwarzer Hintergrund, weiße Zahlen. 

08:30:17 

Die Sekunden liefen rückwärts. 

08:30:16 08:30:15 08:30:14 

Nathan starrte auf die Anzeige. »Was zählt da herunter?« 

Die Flasche antwortete nicht sofort. Die Sekunden liefen 

weiter. 

08:30:09 08:30:08 08:30:07 

Dann sagte die Stimme: »Die Zeit, die der Menschheit 

noch bleibt.« 

Nathan lachte kurz und ungläubig. »Natürlich.« 

»Du glaubst mir nicht.« 

»Nein.« 

»Das wird sich ändern.« 

Nathan wollte antworten. Da hörte er hinter sich ein Ge-

räusch, ein leises Einatmen. Er drehte sich um. Die dunkel-

haarige Frau hatte die Augen geöffnet und blickte direkt zu 

ihm – verwirrt, ängstlich und ebenso ahnungslos wie er. Für 

einige Sekunden sagte keiner etwas. Dann richtete sie sich 

langsam auf. 

»Wo bin ich?« 
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Nathan sah die schwebende Flasche an. Die blaue Flüs-

sigkeit darin pulsierte wie ein Herzschlag. Die Stimme ant-

wortete nicht ihm. Sie antwortete der Frau. 

»Das«, sagte sie ruhig, »ist eine ausgezeichnete Frage.« 
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KAPITEL 2 

Der Brief 

Berlin, 9. April 2032 

Als Kind hatte Sarai geglaubt, Musik sei eine Sprache, die 

Gott erfunden hatte, weil Worte nicht ausreichten. Später 

hatte sie gelernt, dass Musik nichts mit Gott zu tun haben 

musste. Aber sie war sich nie ganz sicher gewesen. 

An diesem Morgen saß sie am Flügel im Wohnzimmer 

ihrer Mutter und spielte dieselben vier Takte zum fünften 

Mal. Dann hörte sie auf. Etwas stimmte nicht. Die Woh-

nung war ungewöhnlich still. Normalerweise summte ihre 

Mutter beim Frühstück alte Kirchenlieder. Heute nicht. 

Heute hörte sie nur das Ticken der Wanduhr. 

Sarai blickte auf. Rachel Miller stand am Fenster, trug 

einen dunkelblauen Pullover und hielt eine Kaffeetasse in 

beiden Händen. Draußen hing ein grauer Berliner Himmel 

über den Häusern. 

»Du solltest deine Hände schonen«, sagte Rachel. 

»Heute Abend habe ich keinen Auftritt.« 

»Morgen schon.« 

Sarai lächelte. »Das Konzert ist in Rom. Nicht auf dem 

Mond.« 

Rachel erwiderte das Lächeln, aber nur kurz. Sarai be-

merkte es. In den letzten Wochen hatte sich ihre Mutter ver-

ändert. Es waren nur kleine Dinge. Sie wirkte häufiger ab-

wesend, müde, nachdenklich. Manchmal ertappte Sarai sie 

dabei, wie sie sie ansah. Nicht wie eine Mutter ihre Tochter 

betrachtet, sondern wie jemand, der sich etwas einprägen 

möchte. Als hätte die Zeit plötzlich Gewicht bekommen. 

»Ist alles in Ordnung?« 
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Rachel antwortete nicht sofort. Sie stellte die Tasse auf 

die Fensterbank. »Natürlich.« 

Sarai schnaubte. »Das war die schlechteste Antwort des 

Tages.« 

Rachel lachte, diesmal ehrlich. »Der Tag hat gerade erst 

begonnen.« 

»Dann bist du immerhin in Führung.« 

Für einen Moment fühlte sich alles wieder normal an. 

Fast. Doch dann bemerkte Sarai den Umschlag. Er lag auf 

dem Esstisch – weiß, unbeschriftet, unscheinbar. Trotzdem 

konnte sie den Blick nicht davon lösen. 

»Was ist das?« 

Rachel folgte ihrem Blick und versteifte sich kaum 

merklich. Sarai entging es nicht. 

»Ein Brief.« 

»Das sehe ich.« 

»Dann ist meine Antwort technisch korrekt.« 

»Mutter.« 

Rachel schwieg. Sarai kannte dieses Schweigen. Es be-

deutete: Nicht weiterfragen, nicht jetzt, vielleicht nie. Doch 

diesmal ließ sie nicht locker. 

»Worum geht es?« 

Rachel trat zum Tisch, nahm den Umschlag in die Hand 

und strich mit den Fingern über das Papier, fast zärtlich. 

Dann blickte sie ihre Tochter an, und plötzlich wirkte sie 

älter. Viel älter. Es lag an ihren Augen, als hätte sie eine 

Last getragen, die nun zu schwer geworden war. 

»Diesen Brief wirst du im Flugzeug lesen.« 

»Warum nicht jetzt?« 

»Weil du ihn im Flugzeug lesen sollst.« 

»Das ist keine Antwort.« 

»Es ist die einzige, die ich dir heute geben kann.« 

Sarai runzelte die Stirn. »Du machst mir Angst.« 
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Rachel lächelte traurig. »Das ist nicht meine Absicht.« 

»Dann verrat mir wenigstens, worum es geht.« 

Rachel zögerte. Schließlich sagte sie: »Es geht um die 

Wahrheit.« 

Sarai blinzelte. »Welche Wahrheit?« 

Rachel schwieg. Draußen begann es zu regnen. Feine 

Tropfen liefen über die Fensterscheiben. Für einen Augen-

blick hörte man nur das leise Prasseln. Dann legte Rachel 

den Umschlag auf den Tisch. 

»Versprich mir etwas.« 

»Kommt darauf an.« 

»Nein.« Ihre Stimme war plötzlich fest. »Versprich es 

mir vorher.« 

Sarai sah sie überrascht an. »Gut.« 

»Lies den Brief erst, wenn das Flugzeug gestartet ist.« 

»Warum?« 

»Weil du sonst nicht fliegen würdest.« 

Die Worte standen zwischen ihnen, schwer und unbe-

greiflich. Sarai spürte ein unangenehmes Ziehen im Magen. 

»Was soll das bedeuten?« 

Rachel schüttelte den Kopf. »Morgen wirst du es verste-

hen.« 

»Mutter …« 

»Versprich es.« 

Sarai betrachtete sie lange. Dann nickte sie. »In Ord-

nung.« 

Rachel schloss kurz die Augen, als hätte sie auf genau 

diese Antwort gehofft. Oder gefürchtet. Sarai wusste es 

nicht. 

Am Nachmittag fuhr sie zum Flughafen. Rachel beglei-

tete sie, wie immer – und doch war nichts wie immer. Wäh-

rend sie durch die Abflughalle gingen, hatte Sarai das Ge-

fühl, dass ihre Mutter jeden Augenblick etwas sagen wollte. 
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Etwas Wichtiges. Etwas Entscheidendes. Aber sie sagte 

nichts. 

Vor der Sicherheitskontrolle blieben sie stehen. Men-

schen liefen an ihnen vorbei, Rollkoffer ratterten über den 

Boden, Lautsprecher verkündeten Abflüge. Die Welt be-

wegte sich weiter. Nur sie beide standen still. 

Rachel nahm ihre Tochter in die Arme. »Pass auf dich 

auf.« 

»Ich fliege nach Rom, nicht zum Mars.« 

Rachel lächelte. »Versprich mir noch etwas.« 

»Schon wieder?« 

»Ja.« 

»Was denn?« 

Rachel sah sie so lange an, dass Sarai unruhig wurde. 

Dann sagte sie: »Egal, was du morgen über mich denkst 

…« Sie stockte. »Vergiss nie, dass ich dich liebe.« 

Sarai runzelte die Stirn. »Natürlich liebe ich dich auch.« 

Rachel nickte, doch ihre Augen glänzten. »Das wollte 

ich hören.« 

Dann drehte sie sich um und ging, ohne sich noch einmal 

umzusehen. Sarai blieb stehen, den Umschlag in der Hand, 

mit einem Gefühl, das sie nicht benennen konnte. Es war 

weder Schmerz noch Angst. Noch nicht. Es war eher, als 

würde irgendwo tief in ihrem Inneren eine Tür langsam auf-

gehen. Und dahinter wartete etwas. Etwas, das ihr ganzes 

Leben verändern würde. 

Ohne dass sie es wusste, sah sie ihre Mutter zum letzten 

Mal. 
 


