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Der Geist in der Flasche und wie ich ihn lieben lernte

PROLOG

Der Revolver
Chicago, 10. April 2032

Nathan Ben-Ami hatte sich seinen Tod immer anders vor-
gestellt. Nicht dramatisch, nicht heroisch, nicht einmal
traurig — eher wie das Ausschalten eines Lichts in einem
leeren Raum. Ein Klick. Dann Dunkelheit. Ende.

Er hob das Weinglas an die Lippen und leerte den letzten
Schluck. Der Rotwein war warm geworden und schmeckte
nach Essig und Miidigkeit. Auf dem Kiichentisch lag ein
Revolver, daneben standen drei leere Flaschen, die vierte
war fast leer. Nathan betrachtete die Waffe eine Weile. Sie
wirkte erstaunlich unspektakulédr — kein Symbol des Todes,
kein Instrument des Schicksals, nur ein Stiick Metall.
Knapp ein Kilogramm Stahl, das dariiber entscheiden
konnte, ob er am néchsten Morgen noch lebte.

Er lachte leise. »Vierzig Jahre Physik«, murmelte er.
»Und am Ende gewinne ich gegen das Universum mit ei-
nem Stiick Metall.«

Seine Stimme klang fremd. Die Wohnung antwortete
nicht. Seit Emily ausgezogen war, hatte sie iberhaupt auf-
gehdrt zu antworten. Frither hatte sie Gerdusche gemacht —
Musik, Lachen, Schritte, das Klappern von Tassen. Jetzt
gab es nur noch das Summen des Kiihlschranks.

Nathan schenkte nach. Die Flasche gluckerte ein letztes
Mal. Drauflen zog ein Polizeiwagen vorbei, und blaues
Licht wanderte iiber die Zimmerdecke wie eine geisterhafte
Welle. Fiir einen Moment erinnerte ihn das Licht an Sterne.
An seinen Vater. Wahrscheinlich sal er irgendwo auf ei-
nem Dach, betrachtete den Nachthimmel oder diskutierte
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mit Fremden liber Gott und Physik. Nathan verdringte den
Gedanken. Sie hatten seit Wochen nicht miteinander ge-
sprochen. Vielleicht seit Monaten. Er wusste es nicht ein-
mal genau. Und sofort bereute er den Gedanken. Er wollte
heute Nacht nicht an seinen Vater denken. Weder an Jeru-
salem noch an die Synagogen oder den siilen Duft von
Orangen. Nicht an all das. Er wollte iiberhaupt an nichts
denken.

Aber Gedanken waren wie Kakerlaken: Wenn man eine
verscheuchte, kamen zehn neue hervor.

Nathan griff nach dem Glas. »Auf dich, David.« Er
trank. »Auf dich, Rebecca. Auf dich, Emily.« Der Wein
brannte. »Und auf dich, Nathan.« Er hob das Glas ein letz-
tes Mal. »Du hast es immerhin versucht.«

Dann trank er aus. Lange sal3 er da, den Revolver zwi-
schen den Handen wie einen stillen Schiedsrichter. Nathan
blickte aus dem Fenster. Die Stadt glitzerte. Millionen
Menschen, Millionen Wohnungen, Millionen Geschichten
— jeder kidmpfte gegen etwas. Gegen Einsamkeit, gegen
Krankheit, gegen Schulden, gegen Erinnerungen, gegen
sich selbst. Und irgendwo da drauBen gab es vermutlich je-
manden, der in diesem Augenblick verliebt war. Jemanden,
der ein Kind bekam. Jemanden, der lachte. Jemanden, der
hoffte.

Nathan beneidete sie nicht mehr. Er verstand sie nur
nicht mehr.

Wann war ithm die Welt fremd geworden? Wann hatte er
aufgehort zu glauben, dass alles gut werden konnte? Er
wusste es nicht. Vielleicht nach Emily. Vielleicht nach sei-
nem Vater. Vielleicht schon viel frither. Vielleicht an jenem
Nachmittag im Pfarrhaus.

Er schloss die Augen. Nein. Nicht daran denken. Nicht
heute. Heute war Schluss.

Er griff nach dem Revolver. Das Metall fiihlte sich kiihl
an, beruhigend, endgiiltig. Sein Finger glitt {iber den
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Abzug, und ein seltsamer Frieden breitete sich in ihm aus.
Zum ersten Mal seit Jahren schien er keine Entscheidungen
mehr treffen zu miissen. Keine Bewerbungen schreiben.
Keine Rechnungen bezahlen. Keine Zukunft planen. Vor
allem keine Fragen mehr stellen. Er hatte sein Leben lang
Fragen gestellt: Warum existiert das Universum? Was ge-
schieht nach dem Tod? Warum leiden Menschen? Warum
zerstoren sie einander? Warum verlassen Menschen dieje-
nigen, die sie lieben? Warum gibt es tiberhaupt etwas und
nicht vielmehr nichts? Und fiir keine dieser Fragen hatte er
jemals eine Antwort erhalten. Vielleicht gab es keine. Viel-
leicht war das der Witz des Ganzen. Vielleicht war das Uni-
versum nichts weiter als ein gigantischer Unfall, eine kos-
mische Fehlfunktion.

Nathan hob die Waffe.

Da horte er eine Stimme.

»Das stimmt nicht.«

Nathan erstarrte. Die Kiiche war leer. Der Kiihlschrank
summte, irgendwo im Haus knackte die Heizung. Er war-
tete.

»Hallo?«

Keine Antwort. Er lachte nervds. »GroBartig.« Er stellte
die Waffe wieder auf den Tisch. »Jetzt hore ich Stimmen.«

Die vierte Weinflasche war inzwischen leer. Vielleicht
war das die Erkldrung. Vielleicht war Alkohol doch billiger
als eine Therapie. Nathan wollte gerade nach der Flasche
greifen, als die Stimme erneut sprach.

»Du horst keine Stimmen.«

Diesmal kam sie eindeutig von rechts.

Nathan drehte den Kopf. Auf dem Tisch stand die leere
Weinflasche. Sie schimmerte schwach, fast unmerklich.
Ein blduliches Licht pulsierte in ihrem Inneren. Nathan
blinzelte. Dann noch einmal. Das Licht blieb.

»Nein, sagte er.

Die Flasche antwortete nicht sofort.
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»Doch.«

Nathan sprang auf. Hinter ihm kippte der Stuhl um. »Das
ist nicht real.«

»Das sagen die meisten Menschen, wenn sie etwas se-
hen, das nicht in ihr Weltbild passt.«

Nathan starrte die Flasche an. »Ich bin betrunken.«

»la.«

»lch halluziniere.«

»Nein.«

»Wer bist du?«

Die blaue Flasche schwieg so lange, dass Nathan
glaubte, sich alles eingebildet zu haben. Dann sagte sie:
»Das ist eine ausgezeichnete Frage.«

Nathan spiirte, wie ihm ein Schauer iiber den Riicken
lief. »Wer bist du?«, wiederholte er.

»Das spielt im Moment keine Rolle.«

»Fiir mich schon.«

»Fiir dich spielt im Moment etwas anderes eine Rolle.«

Nathan blickte auf den Revolver. Die Stimme fuhr fort:
»Bevor du das tust, mochte ich dir etwas zeigen.«

Nathan lachte bitter. »Wenn du ein Engel bist, bist du
ziemlich spét dran.«

»Ich bin kein Engel.«

»Gott?«

»Nein.«

»Der Teufel?«

»Auch nicht.«

Nathan schwieg. Die Flasche schimmerte weiterhin blau,
ruhig, fast geduldig.

»Warum ich?«

»Weil du Fragen stellst.«

»Die meisten Menschen stellen Fragen.«

»Nein.« Die Stimme klang auf einmal traurig. »Die
meisten Menschen suchen Bestdtigung. Du suchst Antwor-
ten.«
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Nathan wusste nicht, warum ihn dieser Satz traf — viel-
leicht weil er wahr war, vielleicht weil er es vergessen hatte.
Die Flasche leuchtete heller. »Bevor du gehst, Nathan Ben-
Ami, mochte ich dir zeigen, wie alles begann.«

Nathan blickte auf. »Was begann?«

Fiir einen Augenblick schien das blaue Licht die ganze
Kiiche zu erfiillen. Die Winde verschwammen. Der Tisch
verschwand. Die Stadt hinter dem Fenster verschwand.
Selbst die Schwerkraft schien sich aufzuldsen.

Und dann antwortete die Stimme:

»Alles.«
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KAPITEL 1

Acht Stunden

Unbekannter Ort

Als Nathan die Augen 6ffnete, glaubte er zunichst, tot zu
sein. Dieser Gedanke war ithm nicht neu. Doch noch nie
hatte er ihn so ernst genommen.

Er lag auf dem Riicken. Uber ihm spannte sich eine ge-
wolbte Decke aus silbergrauem Metall. Kein Himmel,
keine Wolken, kein Lichtschalter — nur eine Reihe schmaler
Leuchtstreifen, die ein kaltes, weilles Licht verbreiteten.
Nathan blinzelte, dann setzte er sich langsam auf. Sein
Kopf schmerzte. Der Wein, die Flasche, die Stimme und
der Revolver. Er erinnerte sich an alles. Oder zumindest
glaubte er das.

»Verdammt.« Seine Stimme hallte leicht nach.

Er blickte sich um. Der Raum war kreisformig, vielleicht
acht Meter im Durchmesser. An den Winden verliefen Rei-
hen von Bildschirmen, Instrumenten und Anzeigen, deren
Bedeutung ithm unbekannt war. In der Mitte der Kabine be-
fanden sich fiinf Liegen. Eine davon war leer — auf ihr hatte
er gelegen. Die anderen vier waren besetzt.

Nathan erstarrte. Vier Menschen. Zwei Frauen, zwei
Mainner. Und er selbst. Fiinf.

Alle schliefen oder waren bewusstlos. Er stand auf; seine
Beine fiihlten sich iiberraschend stabil an. Langsam trat er
ndher. Auf der Liege neben ihm ruhte eine Frau, die er auf
Anfang dreifig schitzte. Selbst bewusstlos wirkte ihr Ge-
sicht ruhig, beinahe entriickt. Die Frau auf der gegeniiber-
liegenden Liege hatte die Stirn angespannt, als kdmpfe sie
im Schlaf gegen etwas an. Der erste Mann hatte einen
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dunklen Bart, kréftige Schultern, ein Gesicht, das gleichzei-
tig freundlich und gefdhrlich wirken konnte. Der zweite
Mann war kahlgeschoren, seine Ziige erinnerten Nathan an
Fotos buddhistischer Monche. Er wirkte vollkommen fried-
lich, fast so, als wire er genau dort, wo er sein wollte.

Nathan wich einen Schritt zuriick. Wer waren diese
Menschen? Und wichtiger: Wo war er?

In diesem Moment bemerkte er die Flasche. Sie
schwebte direkt {iber den fiinf Liegen, langsam rotierend,
vollig schwerelos. Die blaue Weinflasche. Seine Weinfla-
sche. Das gleiche blaue Leuchten pulsierte in ihrem Inne-
ren. Nathan starrte sie an.

»Nein.«

Die Flasche antwortete nicht. Sie drehte sich lautlos wei-
ter. Nathan hob vorsichtig die Hand, beriihrte sie aber nicht.
Irgendetwas hielt ihn davon ab. Eine Ahnung, eine War-
nung oder Ehrfurcht.

Eine Verdnderung im Licht zog seinen Blick zur Wand.
Dort befand sich ein riesiges Fenster, vielmehr eine trans-
parente Kuppel, die er zunéchst iibersehen hatte. Er trat né-
her — und blieb wie angewurzelt stehen. Drauflen war das
Weltall. Kein Film, kein Bildschirm, keine Simulation. Das
Weltall: schwarz, unendlich, durchzogen von Milliarden
Sternen.

Nathan spiirte, wie ihm die Luft wegblieb. Er trat ndher
und legte die Hand auf die Scheibe. Eisig. Echt. Und dort
drauBBen hing die Erde — blau, weil}, wunderschon, verletz-
lich. Sie fiillte fast die Halfte seines Blickfeldes aus. Doch
etwas stimmte nicht: Die Erde wurde kleiner. Ganz lang-
sam, aber eindeutig. Sie entfernte sich. Oder vielmehr: Er
entfernte sich von ihr.

Nathan schluckte. » Oh mein Gott.«
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»Das sagen Menschen oft, wenn sie etwas Schones se-
hen.«

Nathan fuhr herum. Die Stimme kam von der Flasche.

»Wo bin ich?«

»In einer Rakete.«

»Nein.«

»Doch.«

»Das ist unmoglich.«

»Das Universum ist voller Dinge, die Menschen fiir un-
moglich halten.«

Nathan ignorierte die Bemerkung. Sein Blick fiel auf ei-
nen groflen Bildschirm an der gegeniiberliegenden Wand.
Schwarzer Hintergrund, weille Zahlen.

08:30:17

Die Sekunden liefen riickwirts.

08:30:16 08:30:15 08:30:14

Nathan starrte auf die Anzeige. »Was zdhlt da herunter?«

Die Flasche antwortete nicht sofort. Die Sekunden liefen
weiter.

08:30:09 08:30:08 08:30:07

Dann sagte die Stimme: »Die Zeit, die der Menschheit
noch bleibt.«

Nathan lachte kurz und unglaubig. »Natiirlich.«

»Du glaubst mir nicht.«

»Nein.«

»Das wird sich dndern.«

Nathan wollte antworten. Da horte er hinter sich ein Ge-
rdausch, ein leises Einatmen. Er drehte sich um. Die dunkel-
haarige Frau hatte die Augen geoffnet und blickte direkt zu
thm — verwirrt, dngstlich und ebenso ahnungslos wie er. Fiir
einige Sekunden sagte keiner etwas. Dann richtete sie sich
langsam auf.

»Wo bin ich?«
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Nathan sah die schwebende Flasche an. Die blaue Fliis-
sigkeit darin pulsierte wie ein Herzschlag. Die Stimme ant-
wortete nicht ihm. Sie antwortete der Frau.

»Das«, sagte sie ruhig, »ist eine ausgezeichnete Frage.«
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KAPITEL 2

Der Brief

Berlin, 9. April 2032

Als Kind hatte Sarai geglaubt, Musik sei eine Sprache, die
Gott erfunden hatte, weil Worte nicht ausreichten. Spéter
hatte sie gelernt, dass Musik nichts mit Gott zu tun haben
musste. Aber sie war sich nie ganz sicher gewesen.

An diesem Morgen sal} sie am Fliigel im Wohnzimmer
ihrer Mutter und spielte dieselben vier Takte zum fiinften
Mal. Dann horte sie auf. Etwas stimmte nicht. Die Woh-
nung war ungewoOhnlich still. Normalerweise summte ihre
Mutter beim Friihstiick alte Kirchenlieder. Heute nicht.
Heute horte sie nur das Ticken der Wanduhr.

Sarai blickte auf. Rachel Miller stand am Fenster, trug
einen dunkelblauen Pullover und hielt eine Kaffeetasse in
beiden Hénden. DrauBlen hing ein grauer Berliner Himmel
iiber den Héusern.

»Du solltest deine Hinde schonen, sagte Rachel.

»Heute Abend habe ich keinen Auftritt.«

»Morgen schon.«

Sarai lachelte. »Das Konzert ist in Rom. Nicht auf dem
Mond.«

Rachel erwiderte das Lacheln, aber nur kurz. Sarai be-
merkte es. In den letzten Wochen hatte sich ithre Mutter ver-
andert. Es waren nur kleine Dinge. Sie wirkte hiufiger ab-
wesend, miide, nachdenklich. Manchmal ertappte Sarai sie
dabei, wie sie sie ansah. Nicht wie eine Mutter thre Tochter
betrachtet, sondern wie jemand, der sich etwas einprigen
mochte. Als hétte die Zeit plotzlich Gewicht bekommen.

»lst alles in Ordnung?«

10
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Rachel antwortete nicht sofort. Sie stellte die Tasse auf
die Fensterbank. »Natiirlich.«

Sarai schnaubte. »Das war die schlechteste Antwort des
Tages.«

Rachel lachte, diesmal ehrlich. »Der Tag hat gerade erst
begonnen.«

»Dann bist du immerhin in Fiihrung.«

Fiir einen Moment fiihlte sich alles wieder normal an.
Fast. Doch dann bemerkte Sarai den Umschlag. Er lag auf
dem Esstisch — weil}, unbeschriftet, unscheinbar. Trotzdem
konnte sie den Blick nicht davon losen.

»Was ist das?«

Rachel folgte ihrem Blick und versteifte sich kaum
merklich. Sarai entging es nicht.

»Ein Brief.«

»Das sehe ich.«

»Dann ist meine Antwort technisch korrekt.«

»Mutter.«

Rachel schwieg. Sarai kannte dieses Schweigen. Es be-
deutete: Nicht weiterfragen, nicht jetzt, vielleicht nie. Doch
diesmal lieB3 sie nicht locker.

»Worum geht es?«

Rachel trat zum Tisch, nahm den Umschlag in die Hand
und strich mit den Fingern iiber das Papier, fast zértlich.
Dann blickte sie ihre Tochter an, und plotzlich wirkte sie
dlter. Viel édlter. Es lag an ihren Augen, als hitte sie eine
Last getragen, die nun zu schwer geworden war.

»Diesen Brief wirst du im Flugzeug lesen.«

»Warum nicht jetzt?«

»Weil du ihn im Flugzeug lesen sollst.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist die einzige, die ich dir heute geben kann.«

Sarai runzelte die Stirn. »Du machst mir Angst.«

11
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Rachel lichelte traurig. »Das ist nicht meine Absicht.«

»Dann verrat mir wenigstens, worum es geht.«

Rachel zogerte. SchlieBlich sagte sie: »Es geht um die
Wabhrheit.«

Sarai blinzelte. »Welche Wahrheit?«

Rachel schwieg. Draulen begann es zu regnen. Feine
Tropfen liefen liber die Fensterscheiben. Fiir einen Augen-
blick horte man nur das leise Prasseln. Dann legte Rachel
den Umschlag auf den Tisch.

»Versprich mir etwas.«

»Kommt darauf an.«

»Nein.« Thre Stimme war plotzlich fest. »Versprich es
mir vorher.«

Sarai sah sie liberrascht an. »Gut.«

»Lies den Brief erst, wenn das Flugzeug gestartet ist.«

»Warum?«

»Weil du sonst nicht fliegen wiirdest.«

Die Worte standen zwischen ihnen, schwer und unbe-
greiflich. Sarai spiirte ein unangenehmes Ziehen im Magen.
»Was soll das bedeuten?«

Rachel schiittelte den Kopf. »Morgen wirst du es verste-
hen.«

»Mutter ...«

»Versprich es.«

Sarai betrachtete sie lange. Dann nickte sie. »In Ord-
nung.«

Rachel schloss kurz die Augen, als hétte sie auf genau
diese Antwort gehofft. Oder gefiirchtet. Sarai wusste es
nicht.

Am Nachmittag fuhr sie zum Flughafen. Rachel beglei-
tete sie, wie immer — und doch war nichts wie immer. Wah-
rend sie durch die Abflughalle gingen, hatte Sarai das Ge-
fiihl, dass ithre Mutter jeden Augenblick etwas sagen wollte.
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Etwas Wichtiges. Etwas Entscheidendes. Aber sie sagte
nichts.

Vor der Sicherheitskontrolle blieben sie stehen. Men-
schen liefen an ihnen vorbei, Rollkoffer ratterten {iber den
Boden, Lautsprecher verkiindeten Abfliige. Die Welt be-
wegte sich weiter. Nur sie beide standen still.

Rachel nahm ihre Tochter in die Arme. »Pass auf dich
auf.«

»Ich fliege nach Rom, nicht zum Mars.«

Rachel lachelte. » Versprich mir noch etwas.«

»Schon wieder?«

»la.«

»Was denn?«

Rachel sah sie so lange an, dass Sarai unruhig wurde.
Dann sagte sie: »Egal, was du morgen iiber mich denkst
...« Sie stockte. »Vergiss nie, dass ich dich liebe.«

Sarai runzelte die Stirn. »Natiirlich liebe ich dich auch.«

Rachel nickte, doch ihre Augen gldnzten. »Das wollte
ich horen.«

Dann drehte sie sich um und ging, ohne sich noch einmal
umzusehen. Sarai blieb stehen, den Umschlag in der Hand,
mit einem Gefiihl, das sie nicht benennen konnte. Es war
weder Schmerz noch Angst. Noch nicht. Es war eher, als
wiirde irgendwo tief in ithrem Inneren eine Tiir langsam auf-
gehen. Und dahinter wartete etwas. Etwas, das ihr ganzes
Leben verdndern wiirde.

Ohne dass sie es wusste, sah sie ihre Mutter zum letzten
Mal.
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